. Но в его отказах
покинуть осажденный город усматривалась и вполне реальная причина: здоровье
А. А. Ухтомского резко ухудшалось, и диагноз, поставленный ленинградскими врачами,
почти не оставлял надежд. С удивительным мужеством переносил он все тяготы и лишения.
Но даже когда дни его были уже почти сочтены, Ухтомский не мог не откликнуться на
просьбу своего давнего друга Н. Н. Малышева присутствовать в качестве оппонента на
защите его докторской диссертации, которая проходила в Зоологическом институте
Академии наук. В тот день, 25 июня 1942 года, он совершил почти невозможное: пешком,
превозмогая мучительную слабость и боль в ногах, проделал нелегкий, но столь знакомый
им прежде, путь в несколько километров — от дома на 16-й линии Васильевского острова
до Университетской набережной, и обратно.
Мы почти ничего не знаем о последних днях и месяцах жизни А. А. Ухтомского. До
нас не дошли дневники того времени, хотя их ведение с юных лет было его настоятельной
потребностью: в них он исповедовался перед «дальним собеседником», делился опытом
собственной душевной жизни, обкатывал научные формулировки, разъяснял свои
убеждения… Сохранилось лишь несколько писем, написанных им незадолго до смерти
своим самым близким ему людям. В них он вновь и вновь уходит к своим истокам,
окунается в прошлые воспоминания, с удивительной мудростью и смирением принимая
предельность собственной жизни, дает друзьям последние духовные заветы: «Возраст мой
для нашей семьи большой, и немощи мои в порядке вещей. Жаль, что они совпали со столь
трудными, жесткими для отечества и народа днями! Так нужны сейчас все силы. Так легко
стать бременем для окружающих; а уж это очень больно! Всего, всего, всего Вам доброго,
прежде всего — дальнего зрения, которое не давало бы ближайшим и близоруким
впечатлениям застилать глаза. <…> Простите и помните Вашего преданного А. У.»